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DOS CARTAS DE JULIO CORTÁZAR 
A GRACIELA COULSON 
Pedro Lastra 
El envío de un trabqjo escrito en colaboración para la revista Nueva Narrativa 
Hispanoamericana 1 fue el comienzo de una correspondencia algo intermitente pero 
siempre muy sugestiva entre Julio Cortázar y Graciela Coulson (1937 -1980). 
Graciela Coulson me proporcionó en su oportunidad una fotocopia de las dos 
cartas iniciales de esa relación, porque en ellas Cortázar se refería también a mí: en 
la primera, al comentar nuestra lectura de Octaedro, y en la segunda, al aludir 
cordialmente a un encuentro personal que no se produjo, ni entonces ni después, 
aunque sí hubo entre nosotros un breve trajín epistolar a propósito de mi edición de 
estudios Julio Cortázar. El Escritor y la Crítica 2 y de cierto intercambio de libros (su 
Queremos tanto a Glenda; mis Noticias del extranjero). 
Pero las cartas más significativas son, sin duda, las que aquí se publican: más allá 
de la circunstancia que las motiva expresiones de cortesía para sus críticos, que 
parecen haber sido una costumbre de Cortázar ellas iluminan la génesis del 
cuento "Las fases de Severo" y las dimensiones poéticas de algunos textos de 
Historias de cronopios y de famas. 
En el volumen editado por Taurus incluí los dos artículos que suscitaron las 
reflexiones de Cortázar: "El motivo del horror en Octaedro", pp. 340-352, e " 'Ins-
trucciones para matar hormigas en Roma' o la dinámica de la palabra", pp. 280-285. 
En la versión final de este último no aparece la nota 2 mencionada en la carta, y que 
remite al trabajo de Ignacio Anzoátegui titulado "El anti-Cortázar". Atlántida, 
Buenos Aires, Núm. 1234, enero 1970, pp. 58-63. 
Saignon, 6 de octubre de 197 5 
Amiga Graciela: 
Muchas gracias por la separata con el estudio de Pedro Lastra y de usted sobre 
Octaedro. Una vez más, la crítica inteligente y sensible me enseña cosas de las que 
1 P. Lastra y G. Coulson. "El motivo del horror en Octaedro'', Nueva Narrativa Hispanoamericana, 
Carden City, N.Y., Adelphi University. Vol. V, enero y septiembre de 1975, pp. 7-16. Graciela 
Coulson nació en Córdoba, Argentina. Comenzó sus estudios literarios en esa ciudad y los continuó 
en los Estados Unidos (en Indiana y en Washington University, St. Louis, Missouri). La conocí en el 
verano de 1970 como estudiante de un curso sobre el cuento hispanoamericano contemporáneo que 
dicté en Washington University. En 1980 era Profesora Asociada en el Departamento de Lenguas . 
Romances de la Universidad de Florida, en Gainesville. 
2Madrid, Taurus Ediciones, S.A., 1981. Hay una reimpresión de 1986. 
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yo no tenía idea clara, o bien me prueba en algunos casos que su propio poder de 
imaginación es tan grande como la del novelista o el cuentista, aunque parezca 
ejercerse en un segundo grado. 
Esta referencia a la imaginación no es gratuita ni mucho menos, puesto que se 
ilustra con un notable ejemplo en el ensayo sobre mi libro. Estoy en general de 
acuerdo con las interpretaciones (o" visiones") de la mayoría de los cuentos, y acepto 
ese sentimiento de horror como dominante que ustedes han tenido al leer el libro. 
Pero una de las interpretaciones me ha dejado asombrado, y ahí es donde entra la 
imaginación del crítico; me refiero a Las fases de Severo. Ustedes establecen una 
impresionante serie de remisiones a los textos bíblicos, que convencerá a cualquiera. 
En mi caso, el convencimiento no interesa; sólo puedo decirles que escribí ese cuento 
sin la más mínima intención de parafrasear otra "pasión". El punto de partida, lo 
recuerdo bien, fue la imagen de una cara cubierta de polillas; como me ocurre en 
esos casos, hubo un doble proceso de retroceso y avance en un vertiginoso encadenar-
se de imágenes, y el relato se armó teniendo como bisagra central esa primera visión. 
Pero Cristo, el jardín de los olivos, San Lucas y San Mateo ... nada podía estar más 
lejos de mi pensamiento consciente mientras escribía el cuento. Una vez más (y las 
pruebas abundan en mis libros, parece) los motivos profundos eran ignorados por el 
autor en el curso de su escritura; y por eso la interpretación de ustedes, aunque me 
asombra, me parece perfectamente plausible, y en todo caso muy bella. 
Ojalá pueda darme una vuelta para encontramos personalmente. Mi visa está en 
trámite, y sólo el 17 de este mes sabré si me la conceden, pues el consulado 
norteamericano me contempla con un aire de espanto bien educado que sería 
regocijante si en el fondo no fuera tan siniestro. Pero como les he proporcionado 
copia de todas las invitaciones académicas recibidas, que son legión, creo que los 
impresionará en alguna medida. 
Hasta pronto, espero, y {ffacias otra vez por el ensayo. Un abrazo a los dos, 
París, 3 de febrero de 1976 
Mi querida Graciela: 
Tengo aquí tu carta, tu "formicología" y el libro de Friedrich, tres cosas que te 
agradezco mucho y que me dan mucha alegría. 
Empiezo por decirte que cuando llegué a Nueva York, hice todo lo posible por 
encontrar a Pedro Lastra, pero el teléfono que me habías dado (el del departamento 
hispánico de Stony Brooks) guardó un silencio jamás quebrado. Llegué a creer que 
no sabía manejar los teléfonos norteamericanos, pero una amiga lo hizo por mí y el 
resultado no fue mejor. Dile a Lastra, pues, que lamento mucho el desencuentro; en 
realidad debí haberle enviado unas líneas, pero como conservaba la esperanza de 
encontrarlo por teléfono, al final ya se hizo demasiado tarde para escribir. 
Tu carta y las otras cosas se quedaron a último momento en mi hotel de Los Angeles, 
y Susana Castillo las recogió luego de mi partida y me las envió a París. Te lo digo, 
porque también esto forma parte de una rara cadena negativa que parece haber 
hecho todo lo posible por mantenemos a la distancia. 
Pero como se diría en un novelón: ¡Eso ... no lo conseguirá jamás!". 
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Mis hormigas romanas están encantadas con el tratamiento de que las has hecho 
objeto. Yo también, porque nunca habwleído nada dentro de esa línea analítica, y 
como me ocurre muchas veces, me enteré con sorpresa y provecho de una cantidad de 
detalles internos de ese texto, detalles de los que no tenía la menor idea. Por ejemplo, 
las formas rítmicas allí presentes. Y esto me lleva a decirte que tenés plenamente 
razón en tu enfoque de ese texto, porque al igual que otros del mismo libro (sobre todo 
"Historia con un oso blando") recuerdo que lo escribí partiendo de un puro 
encantamiento o incantación verbal, dejándome ir desde una primera célula sonora 
de donde se iban desprendiendo nuevos ritmos-imágenes (las dos cosas se volvían 
una sola en la medida en que nacÚln juntas). Que hayas evitado toda "falacia 
intencional" me parece un acierto completo, pues los que caen en ella y tratan de 
probar cuáles eran mis intenciones o mis fuentes, tienden a macanear hasta un 
grado cómico. 
Ya ves que me gusta mucho tu trabajo, y que me agradaría verlo publirado. Ah, un 
pedido. Citás una crítica de Anzoátegui aparecida en tlántida (tu nota N'' 2). Si 
alguna vez pudieras hacerme llegar una fotocopia, te lo agradecería pues no la 
conozco pero en cambio conozco la" línea" del autor y me interesaría leer su texto. Si 
, . . . . 
no esta a mano no tzene nmguna zmportancza . 
• 
Lástima, Graciela, que no pudimos charlar más en Norman, incluso en aquel 
horrendo salón de la Sooner House donde la alfombra peluda se trepaba hasta lo 
alto del bar. Ustedes eran muchos, y yo estaba solo y cansado, de modo que mis 
diálogos fueron pobres e insatisfactorios. Pero pienso que volveremos a encontrar-
nos aquí o allá, y que entonces dialogaremos mejor. Espero que puedas trabajar en 
la antología, y me gustará recibir tus noticias de cuando en cuando. 
Un saludo muy cordial a Pedro (escribí Lastra pero lo escribía mal, lo taché, se hizo 
un enorme borrón, y entonces comprendí que lo que la máquina quería decirme era 
que no fuese tan formal y que escribiera Pedro nomás, cosa que hago), 
y para vos un abrazo de tu amigo 
